Spirit Tales: Tunus’un hamam kızı | Sanat ve Kültür

Orta Doğu ruhların hikayeleri ve onların tuhaflıkları ile doludur. Bugün Al Jazeera bu hikayelerden bazılarını hayata geçiriyor.

Tunus, Tunus – Hava karardıktan sonra Tunus’taki Eski Medine’ye hiç gitmemiş olsanız bile muhtemelen hayal edebilirsiniz.

Dar sokakları, eski evleri ve loş ışıklarıyla Medine, Sidi Ben Arus’un kafe müdavimleri dışında geceleri pek fazla insanın gittiği bir yer değil.

Gece 23:00 kapanışı dışında dünyadaki hiçbir şey onları o kafe masalarından kaldıramaz, kahve içerken ve kim bilir neler hakkında konuşabilirdi.

Kafelerin dışında yaşlı bir kadın karanlığa ve gevezeliğe kayıtsız görünüyor.

Khalti Halima sanki her zaman oradaymış, Hamouda Pacha Camii’nin taş bankında oturmuş, dalga geçilmek isteyen herkese sataşıyormuş gibi görünüyor.

60’lı yaşlarının sonlarında, kırışık yüzlü, iki büklüm bir kadın, geceleri hep aynı bankta görülüyor. Oraya ne zaman varacağını ya da ne zaman gideceğini kimse bilmiyor.

Bir Pazar gecesi, esen rüzgar beni evden çıktığıma pişman ediyor ve Sidi Ben Arous ile Kasbah Sokakları’nın kavşağında Khalti Halima bana el sallıyor.

Bir şaka ya da atasözü bekleyerek yaklaşıyorum. Bunun yerine geceleri beni bir süreliğine Medine sokaklarından uzak tutacak bir hikayeyle karşılaşıyorum.

“Cinler etrafımızda her yerdeler” diye başlıyor. “Bazıları kötüdür, bazıları iyidir.”

Bir salak gibi başımı salladım.

Khalti Halima, 25’i sokaklarda olmak üzere 30 yıldır Medine’de yaşıyor ve her sevgi dolu büyükannenin anlatacağı gibi hikayeler anlatıyor. Ancak Khalti Halima’nın hikayeleri ham. Belki de tanıdığı tek kişiler bunlardır.

Gülümsüyor: “Korkmuyorum. İyi olanları tanıdım. Hepsi korkutucu değil.

“Beni iki kez kurtardılar” diyor, bir tür gizeme değiniyor ama ayrıntıya girmek istemiyor.

Hamam Ed-Dahab hakkında şunları söylüyor: “Orası onlarla dolu, bu yüzden o hamamda hiç yıkanmadım.”

O hamamla ilgili turistlere anlatılan bir hikaye var, ben de rahatladım, o da konuşmaya devam etti.

“Bu, benim gibi zavallı bir dul kadının ve kızının başına geldi. Bir gün geceyi geçirecek yerleri kalmamıştı… Sokakta olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Bunu kimsenin başına dilemem” diyor.

“Hava karardıktan sonra Medine sokakları bomboştu. İkisi kapısına gelip sahibine geceyi burada geçirmelerine izin vermesi için yalvardıklarında Hamam Ed-Dahab kapanmak üzereydi. Kabul etti ve o gece kendilerine koca bir hamam ayırdılar. Kendilerini temizlemek için de iyi bir fırsattı bu.

“Ama geceleri asla boş bir hamamda yıkanmazsınız… Bilmeleri gerekirdi.”

Başımla onayladım. Bunu ben bile biliyorum.

“Sıcak su havuzunun yanında, mum ışığında oturdular, o geceki ikram için minnettarlardı, aniden ıslak zeminde bir delik açıldı ve ‘bir’, adını söylemiyor, “önlerinde belirdi.”

“Çığlık attılar,” diye bir şeyler mırıldanmak için duraklıyor, muhtemelen korunmak için dua ediyor.

Ama onlara, onlarla bir anlaşma yaptığını söyledi. Deliğe inip istedikleri kadar Louis d’Or (altın para) alabilirlerdi, ama sadece… SADECE mum hala yandığı sürece. Alev söndüğü anda delik kapanır. Sonsuza kadar.”

Karanlık bir köşede, duvara yaslanmış, eski püskü elbiseli bir adam görüyorum, gözleri bize sabitlenmiş, hareketsiz. Ona bir bakış atıyorum, sonra bir tane daha. Khalti Halima bakıyor ve bağırıyor: “Sen oradasın! Sen kimsin?”

Adam sessizce ilerliyor.

Birkaç metre ötede duruyor ve Khalti Halime’ye şunu söylüyor: “Anlattığın hikayeyi çok iyi biliyorum.”

Bir anda ne kadar gergin olduğumu fark ettim.

Khalti Halima’nın sözünün kesilmesine gerek yok, bu yüzden ilk başta pek hoş karşılanmasa da dinleyici olarak bana katılıyor.

“Kızı deliğe indi ve annesine narin ellerinin tutabileceği kadar altın ve kolye vermeye başladı, annesi de onları yanındaki bir bankın üzerine yığdı.

“Bir süre sonra ikisi de mum ışığının zayıfladığını gördüler ve kız, annesine daha fazla altın istemeyi bırakıp dışarı çıkmasına yardım etmesi konusunda ısrar etti. Ama annesi daha fazlasını, daha fazlasını ve daha fazlasını istiyordu.

“Şu anda esmekte olana benzer ani bir rüzgar, hamamın kapısından içeri girip sıcak odaya girdi ve mumu bir anda söndürdü. Delik, anne gözünü bile kırpmadan kapandı.

Khalti Halima, “Artık kızının çığlıklarını duyamıyordu ya da bir zamanlar güzel olan siyah saçlarının bir tutamı dışında vücudunun hiçbir yerini göremiyordu” diyor.

Khalti Halime iç çekiyor, yere bakıyor ve insanların açgözlülüğü hakkında bir şeyler söylüyor.

Adam onun sözünü kesiyor: “Ve böylece, hamam nihayet kapılarını kapatmadan önce, uzun yıllar boyunca, bu saç teli sıcak odaya giren evli olmayan genç kadınlara görünürdü.” “Sadece senin yaşındaki genç kadınlar bunu görebilir.”

Susuyoruz. Adam geri çekiliyor.

Bir gece için yeterince içtim ve gideceğimi belirtmek için saate bakıyorum. Halti Halime anlıyor.

Benim için dua ediyor ve güvenliğim için eve kadar bana eşlik etmeyi teklif ediyor.

Ona teşekkür ediyorum ve Medine’yi arkamda bırakarak köşeye doğru ilerliyorum. Giderken Khalti Halime’nin duasını ve son sözlerini duyuyorum.

“Dinle, bir dahaki sefere sandalet giyme!”

Durup ona döndüm, şaşkındım.

“Koşmanız gerektiğinde yardımcı olmuyorlar.”