Katalonya’ya pandemi sonrası saygı duruşu | Görüşler

Yirmi yıl önce, 2003’te, doğduğum ülke olmasına rağmen psikolojik olarak son derece rahatsız edici bir yer olarak gördüğüm Amerika Birleşik Devletleri’nden ayrılmak dışında özel bir gündemim olmadan Amerika Birleşik Devletleri’nden ayrıldım. Aynı yıl, ABD ordusu, daha sonra tüm olayı son derece eğlenceli bulan Başkan George W. Bush’un rehberliğinde Irak’ı ve halkını yerle bir etmeye başladı.

Washington, DC ve çevresinde küçük bir çocukken, tasavvur ettiğim gelecek sonsuza kadar ailemle yaşamayı gerektirmişti ve annemi ben 20 yaşıma geldiğimde kaç yaşında olacağına, ben 20 yaşıma geldiğimde kaç yaşında olacağına dair endişeli sorularla kuşatmıştım. 25 yaşındaydı, vb.

Bununla birlikte, her şey yetişkinlikte şekillendiğinden, yerleşik bir yaşam potansiyeli, uzatılmış uluslararası otostop gezileri ve ülkeler arasında genel sürekli hareket lehine hızla süpürüldü – elbette yalnızca bana sağladığı ayrıcalıklı pasaportla mümkün olan çılgın bir seyahat. Ne pahasına olursa olsun kaçındığım ulus.

Sonunda gelişigüzel seyahatlerim, aralarında Beyrut, Saraybosna, İtalya’nın Puglia bölgesindeki Oria kasabası ve Türkiye’nin güneybatısındaki Fethiye’nin de bulunduğu düzenli duraklarla serpiştirildi. Yolun bir yerinde, Türk arkadaşımın Fethiye’deki apartman dairesinde sakladığım ıvır zıvır arasında yer edinen, talihinde “geri dönmek” fiilinin yer aldığı bir fal kurabiyesi edindim.

Türkiye’ye her döndüğümde, sahip olduklarımı tasnif eder ve talihle karşılaşırdım, bu karşılaşma kaçınılmaz olarak melodramatik bir araya neden olur ve Türkiye’ye daha önce yaptığım tüm ziyaretleri ve aradaki her şeyi özlemle hatırlamaya başlardım.

2013’te ailem Barselona’ya taşındığında, servet bir yığın eşyayla birlikte oraya taşındı ve Katalan başkenti nostaljinin yeni merkez üssü oldu.

İsviçreli tıp öğrencisi Johannes Hofer’in 1688’de Basel Üniversitesi’ndeki tezinde ortaya attığı “nostalji” terimi, Yunanca eve dönüş veya dönüş anlamına gelen nostos ve acı anlamına gelen algos kelimesinin birleşimidir. 2013 tarihli bir Atlantic makalesi, yüzyıllar boyunca nostaljinin sülüklerden “sıcak hipnotik emülsiyonlara” kadar uzanan tedaviler gerektiren “psikopatolojik bir bozukluk” olarak görüldüğüne dikkat çekiyor.

Nesnel olarak konuşursak, hiçbiri teknik olarak ev olarak nitelendirilmeyen bazilyon farklı yerde düzenli olarak acı verici vatan hasreti yaşadığım göz önüne alındığında, kendi nostaljik eğilimlerim muhtemelen psikopatolojik teşhis için olgunlaşmıştı.

Ve teşhis olanakları, yalnızca ailemin Barselona’da bir ev kurmasıyla arttı, bundan böyle çocukluğumu yeniden canlandırmak için aralıklı bir platform olarak kullandım, annemin geceleri beni yatırıp Noel’de bana The Polar Express’i okumasını sağladım.

Ailem yemek yapardı ve ben Kübalı büyük büyükannemden geçen kokuları alırdım. Akşamları babam köşedeki sallanan sandalyede oturup Don Kişot’u tekrar tekrar okurdu. Barselona sokaklarında bitmek tükenmek bilmeyen yürüyüşler yapardım, giderken bir not defterine şu ya da bu makale için notlar alırdım, öyle ki sokak isimlerini görmezden geldiğimde bile şehrin düzeni bilinçsizce şahsıma programlanırdı.

Ne zaman Bosna ya da Kırgızistan’a uçma zamanım gelse, babam otobüste havaalanına kadar bana eşlik eder, orada tüm fazla bagajımı check-in yapan görevlilerden saklar, tespihleriyle oynar ve Bu özel gidişat için gerekli görülen kıyamet gibi babacan uyarıları hazırlayın.

Daha sonra, havaalanı lobisinde şimdiki an için önleyici bir nostalji ile birlikte ucuz şarap yerdik.

Şimdi Barselona yıllarına dönüp baktığımda, şehir benim için bir kalıcılık yanılsamasını temsil ediyor gibi görünüyor; bu illüzyonu ancak koronavirüs pandemisi tarafından tamamen ortadan kaldırıldı ve bu illüzyonun çoğunu Meksika’nın Oaxaca eyaletindeki küçük bir kıyı köyü olan Zipolite’de geçirdim. Gelecek yılın Mayıs ayında geri dönme niyetiyle Aralık 2019’da El Salvador’a gitmek üzere Barselona’dan ayrıldım, ancak patojenler ve insan suiistimali böyle bir olasılığı engelledi.

Mart 2020’de Güney Meksika’ya yeni gelmiş biri olarak, insanların köye girip çıkmasını engellemek için doğrudan evimin önüne bir koronavirüs kontrol noktası kurulmasını içeren sözde bir tecrit deneyimi yaşadım. Dünyam böylece birkaç kilometreye küçüldükten sonra, kendimi zihinsel olarak Barselona bulvarlarına ve bu tür diğer pandemi öncesi lükslere taşıyarak bir hamakta yatarak saatlerce saatler geçirirdim.

Bu arada, ailem çok daha ciddi bir tecrit altındaydı ve annem bana babamın mutfak masasının etrafında daireler çizerken çekilmiş hızlı çekim videolarını gönderirdi.

Salgının üzerinden bir yıldan biraz fazla bir süre geçmişken, anavatana geri dönme kararı aldılar. Ziyaretlerimin hiçbirinde henüz buna rastlamamış olsam da, “geri dönme” talihi muhtemelen onlarla birlikte gitti.

Ayrılışımdan üç buçuk yıl sonra, Mayıs 2023’e kadar Barselona’ya dönmedim. Havalimanından şehir merkezindeki Plaza Catalunya’ya giden otobüste beklediğim nostalji dalgasını hissetmedim. Bunun yerine, tüm duygusal aparatımın kesildiği ortaya çıktı.

Ancak yürümeye başladığımda bir tür duyguda bir iyileşme oldu. Annemle babamın eski ön kapısının, babamın şarap ve peynir satma sanatında resmi olmayan bir çıraklık yaptığı köşedeki dükkânın, annemin mendiller için kirpi baskılı malzeme aldığı kumaşçının ve bir sıra dükkânın önünden geçtim. Bir grup yaşlı adamla birlikte kış günlerinde D vitaminini emmeye çalıştığımız sıralar.

Sonra defterimi çıkardım, kaldırımda kendimi kaybettim, babamın sesi bu arada kafamın içinde bana elektrikli kaykayın altında ezilip ölmememi söylüyordu.

Şimdi, birkaç saat sonra, sanırım Barselona’ya döndüğümü söyleyebilirim.

Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nin editoryal duruşunu yansıtmayabilir.